위리안치

 

네이버 인물 프로필에서

 오돌개처럼 검던 머리칼.
 자고 나면 쑥쑥 자라는 데다가 반 곱슬이니 마치 파마를 한 것과 다를 것 없었으니, 오죽하면 엘리베이터에서 만난 아주머니께서 "한번 만져봐도 될까요?" 소리를 했을까?

 특별히 작정하고 기른 것은 아니고 그냥 내버려 두었더니 그리되었는데, 왜 예술가들의 머리칼이 극과 극인지 자연스럽게 이해되기도 했던 시절.

 

 

 이젠 나이를 먹으니 하는 행동은 그대로인데 머리칼은 자라지 않는다. 게다가 한 몇 해를 집에서 직접 탈색제로 머리통에 불이 나도록 못살게 굴었더니, 이젠 그 후유증으로 정수리 부분에 탈모 증상까지 보인다.

 "스트레스성 탈모"이기를 바랬지만, 상태가 그냥 그대로이니 자업자득이다.

 잘 자라지도 않는 데다가 반 곱슬이니 마치 찜질방 양 머릿수건이라도 두른 듯 개판 오 분 전이다. 겨우내 벙거지를 쓰고 다니다가 친구와 술자리가 있던 그날따라 맨 머리칼로 나갔는데, 화장실에 들러 마주한 거울 앞에 모습이 가관이다. 자리로 돌아오며 "참, 꼴이 상급 그지일세!" 했더니 친구가 입을 귀에 걸며 배를 잡고 웃는다. 말은 안 하고 있어도 평소에 생각하던 바를 들었던 듯싶다.

 

 이렇게 생각하는 것이 참 비정상적이긴 해도, "선생님처럼" "택시기사 아저씨처럼" "이웃집 길 건너 김 씨처럼" 머리칼을 깎았다. 참 멀겋다. 그래도 빡빡으로 밀지 않았으니 기특한 일이다.

 잡부 나가 현장 유리창에 비친 모습.

 

 대굴빡만 신사니, 참 어울리지 않는다.

---

 토요일, 잡부 오야.
 트럭 옆자리에 올라탔는데 평소답지 않게 마스크를 꼼꼼하게 챙겨 쓰는 것이 이상하다. 기침까지 한다.
 '코로나 아녀?'
 눈만 꿈먹거리며 묵묵부답이다.
 "내일은 일요일이니 글렀고, 월요일에 코로나 감염병 등급 하향 조정한댜. 그리되면 다 자비 진료해야 되고 무엇보다 초기에 검진해서 약 먹어야 된댜!"
 오야를 모시고 신속 항원검사가 가능한 병원에 모셨다.
 "확진"

 어쨌건, 그 후로도 하던 일 다 마치고 귀가하며 사정 얘기를 했더니,
 옆 방 아줌마께서 펄쩍 뛰며 뱉은 첫마디.
 "화장실 가러 건너오지 마요"
 '어쩌라고???? 소피야 그렇다 쳐도 고양이도 아니고 화단에 구덩이 파고 볼 수도 없고, 신문지 깔고 모아둘 수도 없고, 떵을 어쩌러고?'

 검사키트 하나를 디밀고 가셔서 검사하니 다행히 한 줄이다.
 국민 네 명 중 한 명이 확진자이니 감염이 이상할 것도 없는 노릇이다만,
 아차 하면 대굴빡에 머리칼 다시 덮이도록 위리안치될 뻔했다.

 

 
 Billy Vaughn-Wheels