모과 하나.

＼내 기억 속의 모과는,
왕성극장 골목 끝, 요정 "다정"의 왜식 울타리를 훌쩍 넘은 거기.
거기에 손 가는 이 없이 가지가 휘도록 까맣게 달려 있던 홍등(紅燈).

＼ 내 기억 속의 모과는,
떵떵거리던 양조장집 외손녀 어머님.
어머님께서 삐지고 저며 말 통으로 담가놓던 술.
권주(勸酒)가 배려고 영광이었던 시절의 다섯 사위를 위한 보약.

＼ 내 기억 속의 모과는,
투박하게 남긴 순간의 드로잉이거나, 청명한 수채화이거나, 덧대거나 감춰 각각의 햇살을 섞어 놓은 유화.
그 모든 정물의 부속물.

그런 모과가 자꾸 눈에 밟힌다.
가을 끝, 어디 거기서 채 마르지 않은 꼭지를 비틀어 가져다 놓은 못생긴 모과가 눈에 밟힌다.
앉아서도,

서서도,

현관문을 밀치고 들어서면서도,

내린 커피를 들고 부엌을 나설 때도...

없는 것 같이 점점 내 곁에 있는,
텔레비전 위에 올려놓은 못생긴 모과 하나가 자꾸 여기 있다.
누구인지 모르나, 꼭 누구 같은.
성에 낀 창을 긁어 멀어지는 이별의 마차를 바라보던, 지바고의 그 간절하던 입김 같은.
모과 하나가...
미지근한 물에 담겨 죽음도 모르고 데워지고 있는 미꾸라지같이,
자꾸 내 안으로 익는 모과 하나가...

202311292320수
닥터지바고-라라의 테마